

editor: Alex.Rux.A

*Урсула Кроубер Ле Гуин*

«Феникс»



«The Phoenix»

*Ursula Kroeber Le Guin*

Урсула Кроубер Ле Гуин

# «Феникс»

Le Guin

***«The Compass Rose»:  
part «East»:  
“The Phoenix”***

**1982 © Ursula Kroeber Le Guin**

1982 © автор Урсула Кроубер Ле Гуин

1995 © переводчик Е. Гужов

10.09.2017 © оформление Alex-Rus

10.09.2017 © редактор Alex.Rus.UA

# Le Guin



РЕДАКТОР: ALEX.RUS.UA

COPYRIGHT © 1982 BY URSULA KROEBER Le Guin

# Аннотация

Гениальная Урсула Кроубер Ле Гуин (Ursula Kroeber Le Guin) в своём фантастическом рассказе «Феникс» (в оригинале «The Compass Rose»: part «East»: «The Phoenix», 1982 год) под апокалиптический грохот войны (от лица стороннего наблюдателя) открывает перед читателем сущность настоящего библиотекаря — отважного человека, который (посреди городских руин, сквозь разгул inferнальных выродков в людском облики) в полном смысле слова несёт ответственность за книги. И теперь этот действительно великий человек, рискнувший собственной жизнью ради книг (причём не обязательно редких и далеко не шедевров), лежит на смертном одре. Умиравший человек агонизирующего мира. Но через символические иносказания и тонкие намёки писательницы просматривается луч надежды: словно мифический Феникс, пусть он и тяжко опалён, но всё равно воскреснет, просто-таки обязан восстать из пепла пылающего мира!

Произведение категорически рекомендуется к прочтению людям всех возрастов, полов, рас и уровней ментально-этического развития, а также всем (анти)гуманоидам, (квази)рептилоидам и конкретно (не)определившимся. Причём особенно предписано (в добровольно-принудительном исправительно-воспитательном порядке) для альтернативно одарённых сектантов-мутантов «радиоактивного пепла», маниакальных «гундяефилов», великодуховных «гейропофобов», а также раболепных верноподданных «руSSкага міра» всех мастей и фанатично-кровожадных апологетов «Третьего Рима», Рейха, Вавилона иже с ними...

10.09.2017 © Alex.Rus.UA АКА Alex-Rus<sup>1</sup>

---

1 Редакция 10.09.2017 г. фантастического рассказа 1982 года «Феникс» (в оригинале «The Compass Rose»: part «East»: «The Phoenix», автор Урсула Кроубер Ле Гуин/Ursula Kroeber Le Guin, переводчик Е. Гужов, 1995 г.) на основе текстового файла от 05.04.2001 г.. (прим. ред. Alex.Rus.UA)

## «Феникс»

Радио на комодѣ шипело и трещало, словно кипящая кислота. Сквозь треск разрядов голос хвастал победами. «Мясники!», ответила она. «Мясники, лжецы, дураки!» Выражение в глазах библиотекаря усилило её ярость, как у цепного пса, что, задыхаясь, хватается пастью воздух.

*«Ты не можешь быть партизаном!»*

Библиотекарь не ответил. Ему, наверное, нечего было бы сказать, даже если он мог бы говорить.

Она приглушила радио — его не стоило выключать, чтобы не пропустить последний акт драмы, развязку — и подошла ближе к библиотекарю, лежащему на постели. Теперь она уже хорошо знала его круглое, желтовато-болезненное лицо, тёмные глаза с красными белками, тёмную, густую шевелюру, волоски на предплечьях, кистях рук и пальцах, волосы под мышками и на груди, в паху и на ногах, и всё его коренастое, потное, страдающее тело, о котором она заботилась уже тридцать часов, пока город раздирался улица за улицей и нерв за нервом, а радио судорожно дёргалось от лжи к статике и снова ко лжи.

*«Не надо мне говорить!»,* сказала она его молчанию. *«Ты не с ними. Ты против них.»*

Не проронив ни слова, с предельной экономией сил, он выказал отрицание.

*«Но я тебя видела! Я точно видела, что ты делал. Ты запер библиотеку. Как ты думаешь, почему я пошла туда, посмотреть на тебя? Не думай, я ни за что не пересекла бы улицу, чтобы помочь кому-нибудь из этих!»* Однотонный презрительный смешок и далее тишина. Только радио шипело, снова ловя статику. Она села в ногах постели прямо перед взглядом библиотекаря, точно по его центру.

*«Я знаю тебя в лицо бог знает как долго, пару лет, наверное. Другая моя комната, там, выходит на площадь. Прямо напротив библиотеки. Я сотню раз видела, как ты открываешь её по утрам. На этот раз я увидела, как ты её закрываешь в два часа дня. В спешке пробегаешь в кованые ворота напротив дверей. В чём дело? Потом я услышала машины и этих проклятых мотоциклистов. Я сразу задёрнула занавеску. Но потом встала за ней и смотрела. Знаешь, это странно. Клянусь, раньше я спряталась бы здесь под кроватью, если бы знала, что они так близко. Но я стояла и смотрела. Словно пьесу!»,* сказала она с экспансивной неточностью. На самом деле, она смотрела на библиотеку, выглядывая в щёлочку меж занавеской и

оконной рамой, с вздымающейся волной сильного трепета не совсем неприятного страха. Не эта ли живая эмоция впоследствии так быстро подвинула её действовать?

*«Вначале они спустили флаг. Кажется, даже террористы делают дела в правильном порядке. На самом деле, наверное, никто другой не соблюдает традицию так скрупулезно. Они делают всё, что от них ждут... Ну, я видела, после того, как ты запер ворота, ты завернул к боковой двери, ко входу в подвал. Мне кажется, я заметила твой плащ, не замечая, что замечая, понимаешь, его желтовато-коричневый цвет. Поэтому, когда они хлынули по входным ступеням и вломились в боковую дверь — как муравьи на мясо, подумала я — и в конце концов снова вышли, уселись на свои проклятые мотоциклы и укатили рушить что-то ещё, мне захотелось узнать, дым или просто пыль выбивается из боковой двери, и тогда я вспомнила твой плащ, наверное из-за цвета дыма, такого же желтовато-коричневого. Я подумала, что никогда больше не увижу твой плащ. Они не увезли библиотекаря с собой. Ну, я подумала, что они, наверное, застрелили тебя там внутри, где книги. Но я всё время вспоминала, как ты запер двери и запер ворота, а потом вернулся. Я не знала, почему ты так сделал. Ты мог бы в конце концов запереть всё и уйти, слинять. Я всё об этом думала. А там, на площади, не было не души. Все мы крысами прятались в своих крысиных норах. И поэтому, я, наконец, подумала: Я не смогу потом жить с этим, и пошла посмотреть на тебя. Пошла прямо через площадь. Пусто, как в четыре часа пополудни. Всё было тихо. Я не боялась. Я только боялась найти тебя мёртвым. Рана, кровь. От крови мне становится дурно, я её ненавижу. Ну, я вошла, во рту стало сухо, а в ушах пело, а потом увидела тебя, ползущего с кучей книг!»* Она засмеялась, но на этот раз голос подвёл. Она повернула к нему левый профиль, глядя на него лишь искоса.

*«Почему ты вернулся? И что ты делал, когда они были внутри? Прятался, мне кажется. А когда они ушли, ты вышел и попытался потушить огонь.»*

Он слегка покачал головой.

*«Ты потушил», сказала она. «Ты его погасил. На полу была вода и валялось ведро.»*

Этого он не отрицал.

*«Не думаю, что книги легко загораются. Может, они разорвали газеты, каталоги, навалили карточек? Они ведь, конечно, что-то зажгли. Весь этот дым, так страшно. Я задыхнулась, как только вошла, не знаю, чем ты вообще дышал там, на первом этаже. Как бы то ни было, огонь ты потушил, но надо было выбираться из-за дыма, а может, ты не был уверен, что погасил пожар полностью, поэтому ты живо понадёргал книг поценнее и пополз к двери.»*

Он опять покачал головой. Улыбаясь?

*«Но ты же полз! Когда я вошла, ты тащился к ступенькам, ты полз на коленях, пытаешься удержать книги. Я не знаю, удалось бы тебе выбраться или нет, но ты пытался.»*

Он кивнул и что-то попытался прошептать.

*«Ладно. Не разговаривай. Просто скажи мне, нет, лучше молчи, как после этого ты можешь быть партизаном? Отдавая жизнь всего за несколько книг!»*

Он зашептал громче, но голос звучал, словно стальная щётка, скребущая по меди — всё, что оставил от голосовых связок дым. *«Не ценно...»*, сказал он.

Она наклонилась<sup>2</sup> поймать слова. Выпрямившись, она расправила юбку и заговорила с некоторым возмущением.

*«Не думаю, что мы настолько квалифицированы, чтобы судить, ценна наша жизнь или нет.»*

Он снова покачал головой и прошептал, беззвучно, бессмысленно, упрямо: *«Книги.»*

*«Ты говоришь, книги не ценны?»*

Он кивнул, лицо его смягчилось; выразив себя, он снял всё напряжение.

Она пристально смотрела на него, недоверчиво, более гневная, чем на радио, а потом гнев упорхнул, словно монета с пальца, и она засмеялась: *«Ты сумасшедший!»*, сказала она, взяв его за руку.

Рука была основательной, как и всё в нём, рука твёрдая, но не мозолистая, рука человека, работающего за столом. И она была горячей.

*«Тебе надо бы в больницу»,* сказала она с раскаяньем. *«Знаю, что тебе нельзя разговаривать, но я не могу удержаться от болтовни, а ты не отвечай. Тебе надо в больницу. Но как ты туда попадёшь, когда нет такси и бог знает, на что сейчас похожи больницы. И кого они сейчас захотят взять. Как только всё немного затихнет и телефон снова заработает, попробую позвонить доктору. Если ещё останутся докторá. Если вообще что-нибудь останется, когда всё кончится.»*

Говорить так её заставила тишина. Был тихий день. В такие дни почти хотелось услышать мотоциклы и пулемёты.

Его глаза были закрыты. Вчера вечером и время от времени всю ночь у него были пароксизмы кашля, он боролся за дыхание с ужасающе сильными спазмами, похожими на астму или на сердечный приступ. Даже сейчас он дышал коротко и тяжело, но как бы ни был он измотан и неустроен, он всё же отдыхал, ему должно стать лучше. А что, собственно, мог бы сделать доктор для надыхавшегося дымом? Наверное, не много. Докторá не слишком-то

---

2 В оригинале запятая. (прим. ред. Alex.Rus.UA)



помогают при плохом дыхании, при<sup>3</sup> старости<sup>4</sup> или при гражданских беспорядках. Библиотекарь страдает от того, от чего умирает его страна, болезнь его — принадлежность этому городу. Целые недели громкоговорителей, пулемётов, взрывов, вертолёт, пожаров, молчания; *организм политики неизлечим, его конвульсии продолжаются*. За капустой, за килограммом мяса надо ходить за километры. Вдруг открылся магазин сладостей, дети покупали апельсиновый сок. А на следующий день всё кончилось, здание на углу взорвали и сожгли. *Скелет политики. Лица* людей, как фасады домов в деловом районе<sup>5</sup>, как громадные отели, пустые и закрытые, все в затемнении. А в прошлую субботу вечером бросили бомбу в Фениксе. *Тридцать убитых*, говорило радио, а потом *шестьдесят убитых*, но её оскорбили не эти смерти. Люди всегда рискуют. Эти пошли посмотреть пьесу в разгар гражданской войны, они рискнули — и проиграли. Здесь одновременно — и смелость, и справедливость. Но старый Феникс, само здание, сцена, где она сыграла так много дерзких горничных, молодых сестёр, наперсниц, приживалок, Ольгу Прозорову, и в течении трёх великих недель — Нору; красный занавес, красные плюшевые кресла, пыльные люстры и позолоченная алебастровая лепка, всё это поддельное величие, ящик с игрушками, беззащитное и незащищаемое место облагораживания человеческих душ — поднять на это руку презренно. Лучше бы они бросали проклятые бомбы в церквях. Там уж, конечно, поражённая душа воспарила бы прямо в пушистое небо прежде, чем заметила, что её тело разорвано, как мясо для жаркого. С богом на вашей стороне, в божьем доме, как что-либо может идти плохо? Но нет защиты в давно мёртвом драматурге, в куче рабочих сцены и дураках-актёрах. Всё может пойти плохо и всегда идёт. Лампы погасли, вопли и толкотня, затоптанные, невыразимо гнусная вонь, и всё из-за Мольера<sup>6</sup>, или Пиранделло<sup>7</sup>, или что они там играли в субботу

3 В оригинале «про». (прим. ред. Alex.Rus.UA)

4 В оригинале запятая. (прим. ред. Alex.Rus.UA)

5 В оригинале «даунтауне», т. е. непереустроенное «downtown» (американский разговорный сленг) — «деловой район, деловая часть города». (прим. ред. Alex.Rus.UA)

6 Molière, Мольер (настоящие имя и фамилия Жан Батист Поклен, Jean-Baptiste Poquelin, 1622-73 гг.) — французский комедиограф, актёр, театральный деятель, реформатор сценического искусства). Служил при дворе Людовика XIV. Опираясь на традиции народного театра и достижения классицизма, создал жанр социально-бытовой комедии, в которой буффонада, плебейский юмор сочетались с изяществом и артистизмом. Высмеивая сословные предрассудки аристократов, ограниченность буржуа, ханжество дворян и церковников, видел в них извращение человеческой природы («Смешные жеманницы» 1659, «Мизантроп» 1666, «Скупой» 1668, «Учёные женщины» 1672, «Мещанин во дворянстве» 1670, «Мнимый больной» 1673); с особой непримиримостью разоблачал лицемерие, создав бессмертный образ Тартюфа в комедии «Тартюф, или Обманщик» (поставлена в 1664 г.). Постановка «Дон Жуана» в 1665 г. подверглась преследованиям за вольнодумство. Жизненность, художественная ёмкость образов Мольера оказали огромное влияние на развитие мировой драматургии и театра. (прим. ред. Alex.Rus.UA)

7 Luigi Pirandello, Луиджи Пиранделло (28.06.1867 г., Джирдженти (Girgenti), ныне Агридженто (Agrigento), — 10.12.1936 г., Рим) — итальянский писатель, драматург и романист. Родился в семье владельца серного рудника. Получил филологическое образование в Римском и Боннском университетах. Как приверженец веризма (итал. verismo, от vero — правдивый, — реалистическое направление в итальянской литературе, музыке и изобразительном искусстве конца XIX в., стремившееся отразить социальные и психологические конфликты новой национально-исторической действительности объединённой Италии, вступившей на путь



вечером в Фениксе. Бог никогда не бывает на их стороне. Он берёт себе славу, прекрасно, но не вину. Что такое бог в действительности, как не доктор, знаменитый хирург: *не задавайте вопросов, я вам не отвечу, оплатите гонорар* —<sup>8</sup> *и я спасу вас, если получится, а если нет* —<sup>9</sup> *вы сами виноваты.*

Она поднялась прибрать столик у постели, коря себя за вульгарные мысли. Ей надо на ком-то сорвать злость, а здесь никого, кроме бога и библиотекаря, но ей не хочется злиться на библиотекаря. Он слишком болен, как и город. А гнев может замутить чистоту и большое удовольствие её сильного эротического влечения к нему. Она годами не смотрела на мужчину с *таким* наслаждением, ей казалось, что *эта* радость утеряна, *усохла*. Её возраст воспользовался преимуществом его болезни. При нормальном течении событий он относился бы к ней не как к женщине, а как к старухе; его слепота ослепила её: ей не следовало бы смотреть на него. Однако, раздевая его и осматривая тело, она отбросила лицемерие и восхищалась его коренастым и невинным телом с невинной радостью желанья. О его разуме и душе она не знала почти ничего, разве что у него есть храбрость, что хорошо. В действительности, она и не хотела знать больше. Она сожалела, что он вообще заговорил, произнеся только эти два глупых, хвастливых слова: «*Не ценно*». Относилось ли это к его собственной жизни или к книгам, который он пытался спасти с риском для этой жизни? В любом случае он знал, что для партизана не ценно ничего, кроме дела. Существование филиала библиотеки, бытие нескольких книг — хлам. Ничего не имеет значения, кроме Будущего.

*Но если он партизан, почему он пытался спасти книги?*

*Мог бы лоялист остаться в одиночестве в той ужасной комнате в коричневато-жёлтым дыму, пытаясь потушить пожар, чтобы спасти книги от сожжения?*

Конечно, ответила она себе. В соответствии с его идеями, его теориями, его верой — да, конечно, определённо! Книги, статуи, здания, фонари, на которых зажжены лампы, а не болтаются повешенные, Мольер в восемь тридцать, разговоры за обедом, школьницы в голубом с портфелями, порядок, благопристойность, прошлое, которое гарантирует существование будущего — именно за это стоят лоялисты. И он стоит стойко. Но мог бы он при этом ползти по полу, выхаркивая лёгкие и пытаясь вытащить в руках

---

развития), Л. Пиранделло показывает внутренний мир «маленького» человека и его духовный бунт против беспросветности жизни. Знаменит романами: «Изгой» («The Outcast», 1901 г.) и «Покойный Маттиа Паскаль» («The Late Mattia Pascal», 1904 г., русский перевод 1967 г.), в котором вскрыто противоречие между социальной «маской» и истинным «лицом» человека, живущего в современном обществе. Под влиянием идеалистических концепций он пишет исполненные парадоксов философско-психологических драмам на итальянском языке: «Шесть персонажей в поисках автора» («Six Characters in Search of an Author», 1921 г.), в которой воплощено противоречие между искусством и жизнью и представлена социальная трагедия людей, бессильных против навязанной им «маски»; «Генрих IV» («Henry IV», 1922 г.), в которой возникает бунт против действительности и создание иллюзорного мира. Нобелевская премия (Nobel Prize) по литературе (1934 г.). (прим. ред. Alex.Rus.UA)

8 В оригинале без тире. (прим. ред. Alex.Rus.UA)

9 В оригинале запятая вместо тире. (прим. ред. Alex.Rus.UA)

несколько книг? — и даже *не ценных книг*, вот что хотел сказать библиотекарь, теперь она *поняла* его, и даже не ценных, ибо, может быть, в этом филиале библиотеке вообще нет ценных книг. Просто книги, любые книги, и не потому, что у него есть идеи, но потому, что у него есть *вера*, за которую расплачиваются жизнью, но потому, что он *библиотекарь*. Человек, который *присматривает* за книгами. Тот, кто несёт за них *ответственность*.

«Ты это имел в виду?», спросила она тихо, потому что он уснул. «Вот почему я притащила тебя сюда?»

Радио шипело, но ей не нужны были аплодисменты. Её зрителями были его сны.

1982 © Урсула Кроубер Ле Гуин

## ИНФОРМАЦИЯ О КНИГЕ:

«Феникс» Урсула Кроубер Ле Гуин  
«The Compass Rose»: part «East»  
«The Phoenix» Ursula Kroeber Le Guin  
1982 © Ursula Kroeber Le Guin/Урсула Кроубер Ле Гуин  
edit: Alex.Rus.UA AKA Alex-Rus

Авторство документа:	Alex.Rus.UA AKA Alex-Rus
Редакция и оформление:	10.09.2017
Время редактирования:	00:32:03
Количество сохранений:	17

Общее количество страниц:	12
Общее количество абзацев:	112
Общее количество слов:	2696
Общее количество символов:	17687

*Copyright © 1982 by Ursula Kroeber Le Guin*

*Copyright © 1995 by Е. Гужов (переводчик)*

*Copyright © 10.09.2017  
by Alex.Rus.UA AKA Alex-Rus*



Le Guin