Моя редакция от 20.03.2015‑14.04.2015 антологии произведений «Нежить», изданной в 2009 г. (издательство: Азбука‑классика; СПб, ISBN 978‑5‑9985‑0198‑2), за основу взят rtf‑файл (отсканированная книга) от 23.01.2011.Сборник рассказов «Нежить» представляет подборку качественных литературных произведений от мастеров мирового уровня на тему, как ни странно, весьма актуальную. Особенно актуальную сейчас, ввиду нашествия «русского мира», который суть доктрина войны, утверждающая Империю Зла не только военными методами, но и посредством создания альтернативной реальности для как можно большего числá зазомбированного населения. Причём культ неуёмного хамства и безудержной агрессии воспитывается в каждом истинном приверженце этого сáмого «Третьего Рима» изначально, являясь основой его существования наряду с фанатичным служением своему лидеру мéтодами, которые предельно чётко были сформулированы ещё Макьявелли.
Много патологических идей известны человечеству, множество их реализаций «удобрили» землю кровью, а сомнительно успешных организаторов злобных невежественных масс сделали печально известными историческими особами, которые остаются идолами и кумирами для некоторых «альтернативно одарённых». По моим же личным наблюдениям, ничто так не пугает здравомыслящего человека, как воплощение агрессивного безумия, и ничто не вызывает такого отвращения, как «бизнес» на спланированных смертях и продуманных страданиях. И когда подобное воплощается даже не в одной персоне, а вообще в обществе, да ещё развивается на общегосударственном уровне…
Не зря Нэнси Килпатрик утверждает, что «… в каждом человеке живёт врождённый страх перед безмозглой толпой». Очередное «Возвращение живых мертвецов» и прочие ужасы впечатляют на телеэкранах, тогда подобные страшные сказки даже забавляют. Однако реальность всегда оказывается страшнее и отвратительнее любой выдумки. Тю́рьмы и концентрационные лагеря что фашистской Германии, что коммунистического СССР, на территории которых реализовывались проекты создания «Echt Arier» и «Homo Soveticus» — просто блеклые примеры из многими подзабытой уже WW2 в сравнении с уже реально начавшейся WW3. Ныне организованные нашествия кровожадных орд «русскомирцев» усиленно «освобождают» стрáны от извечно заселяющих их народов, а «чрезмерно индивидуальные» людские мозги от «предательских» размышлений, а это, ввиду развития технологий, уже приводит к результатам, с которыми не могут сравниться все достижения «антихристов» прошлого.
Возвращаясь к сборнику, наиболее ёмко суть лукавой «глубокой обеспокоенности» тех, кто цинично наживается на очередном массовом беззаконии, грозящем стать последним для всей «прогрессивной» цивилизации, выразил Майкл Суэнвик («Мёртвый»), хотя про злоупотребление научными достижениями написáли Джеффри Форд («Зомби дóктора Мальтузиана»), Харлан Эллисон и Роберт Сильверберг («Поющая кровь зомби»). А вот Дейл Бейли («Смерть и право гóлоса») просто‑таки глумится над псевдодемократическими нравами большинства и всепожирающей суетой людской, пока Келли Линк («Некоторые планы на случай встречи с зомби») и Даррелл Швейцер («Мёртвый мальчик») реалистично описывают асоциальную психопатологию отдельного «среднего человека».
Осознавая насущную необходимость выживания в предельно враждебной среде массового агрессивного безумия безликой и безымянной толпы́, суть всех ублюдков‑зомби ёмко выразил Адам‑Трой Кастро («Быть мёртвым, таким, как я»), сразу прямо сказав, что «мыслить опасно. Мыслят живые, а мёртвые этого не выносят. Мёртвые чуют, откуда исходит мысль», не забыв прибавить, что «сильнее, чем мысли, мёртвые ненавидят любовь» и «уж чего мертвецы точно не потерпят, так это воли». К тому же не рекомендуется как‑либо реагировать на все опостылевшие ужасы окружающей действительности, поскольку «зомби на такие вещи не реагируют. Они сами — такие вещи», да и что ни сделай, «на мёртвых это не произведёт ни малейшего впечатления». Таким образом, под девизом «живые бывают опасны, но настоящие ублюдки всё‑таки мёртвые», он даёт множество дельных советов для доживания «в подполье», мимоходом замечая, как легко обернуться на «такого зомби, которым ты так долго притворялся».
Но кое‑кто использует тематику «живых мертвецов» лишь в качестве фона, на котором разворачиваются события (Ханна Вольф Боуэн, «С зомби веселее», и Дэвид Барр Киртли, «Череп»). При этом отдельные авторы (Дэвид Дж. Шоу «Расцвет» и Нина Кирики Хоффман «Третье тело») каждый по‑своему эксплуатируют проверенный приём сексуальных девиаций, а кто‑то (Джо Хилл «Воскрешение Мои Конроя», Энди Дункан «Зора и зомби», Джон Лэнган «Закат») просто вспоминает классику. Оригинально развивая легенды разных времён в русле «альтернативной истории», Джо Лансдейл («Дорога мертвеца») обращается к тематике мистического вестерна, Нил Гейман («Горькие зёрна») проводит читателя опасными дебрями Нового Орлеана, а Поппи З. Брайт («Калькутта, властительница сил») — перенаселённой Калькутты. Брайан Эвенсон («Прерия») ярко и ёмко погружает читателя в пучину инфернальных видений, основанных на жуткой реальности безжалостного захвата чужих земель ещё времён Конкисты. Нэнси Холдер («Страсти Господни») буквально в страданиях переосмысливает демонстративную ритуальность как проявление опасного суеверия во мраке фанатичных догм.
Сомнительным и реально крайне редко встающим вопросом комплекса вины задаются Лорел К. Гамильтон («Алчущие прощения») и Уилл Макинтош («Преследуемый»). А Джордж Р. Р. Мартин («Завсегдатай мясной лавки») подчёркнуто депрессивным апофеозом отчаянья пронзает читателя — словно подводя финальную чертý под чаяниями и стремлениями отдельного человека и всего человечества, он вгрызается в убогое нутро цивилизации, которая способна упорядочить материальный мир и не только природу, но даже смерть поставить во служение себе, при этом мимоходом порабощая саму суть затухающего самосознания и духа.
Зато уже Дэн Симмонс («Фотография класса за этот год») терпеливо лелеет смутную надежду на то, что истинный преподаватель способен если не воспитать человека в сáмом ущербном ребёнке, то хотя бы зародить стремление стать им, причём даже в случае с полусгнившими зомби. Эдакий потусторонний оптимизм, который, кажется, даже саму (естественно, околевшую последней) пресловутую Надежду способен возродить из мёртвых. Впрочем, вряд ли даже мёртвые (в точном соответствии с Библейской притчей) смогут переубедить глубоко заблуждающихся живых — об этом, на свой манер, сказано в рассказе Сьюзан Палвик («Прекрасные вещи»). А Дэвид Таллерман («Стокгольмский синдром») вообще весьма реалистично утверждает, что если и смогут живые у мёртвых чему научиться, то разве наоборот, как в анекдоте, научатся плохому.
В конце концов про собственно Всеобщий Конец как таковой — в пику всем тем, кто наивно надеется переждать и пережить его где‑нибудь в «сверхнадёжном» убежище, например, в глубоком бункере или на отдалённом острове, — просто и чётко написáли Норман Партридж («Во всей красе»), Нэнси Килпатрик («Время печали») и Скотт Эдельман («Почти последний рассказ»), очевидно, своеобразно напоминая читателю старое выражение про то, что «каждый мнит себя бессмертным — вплоть до самой своей смерти». А уж кого что может ожидать после смерти, мало кто из живых может представить, но у кое‑кого получается, причём даже с сарказмом (Кэтрин Чик «Свои сиськи она заберёт в могилу»).
Все указанные произведения достойны пристального внимания и категорически рекомендуются к прочтению (к сожалению, в отсканированном издании переводов отсутствует одно из произведений ещё 1989 г. от метра — Стивена Кинга).
На страницах новой антологии собраны лучшие рассказы о нежити! Красочные картины дефилирующих по городам и весям чудовищ, некогда бывших людьми, способны защекотать самые крепкие нервы. Для вас, дорогой читатель, напрягали фантазию такие мастера макабрических6 сюжетов, как Майкл Суэнвик, Джеффри Форд, Лорел Гамильтон, Нил Гейман, Джордж Мартин, Харлан Эллисон с Робертом Сильвербергом и многие другие.
Древний страх перед выходцами с того света породил несколько классических вариаций зомби, а богатое воображение фантастов обогатило эту палитру множеством новых красок и оттенков. В этой антологии вам встретятся зомби‑музыканты и зомби‑учёные, гламурные зомби и вконец опустившиеся; послушные рабы и опасные хищники — в общем, совсем как живые. Только мёртвые. И очень голодные…
В сáмом начале работы над этой антологией я для себя решил: не буду начинать эту книгу с объяснения происхождения слóва «зомби». Дело ведь вовсе не в этом, не так ли? Ведь посвящённая зомби фантастика рассказывает о том, как непогребённые7 мертвецы возвращаются в мир живых и преследуют свои жертвы. В ней рассказывается о борьбе против ужасного и безжалостного врага, о том, как пережить конец света и что делать, если мертвецы не желают оставаться мёртвыми.
Не важно, каково происхождение слóва «зомби», сегодня оно, как правило, обозначает неуклюже передвигающегося трупа, каким он изображён в историческом фильме Джорджа А. Ромеро «Ночь живых мертвецов». Писатель Дэвид Дж. Шоу так объясняет влияние Ромеро в своей серии рассказов «Zombie8 Jam»: «Дело в том, что персонажи, быстро получившие название „зомби Ромеро“, так наводнили кино, что даже люди, никогда не видевшие фильмов, „знают“, что представляют собой зомби. Они мертвы, они ходят, они хотят вас сожрать и обычно пользуются численным превосходством».
Бóльшая часть рассказов в этой книге тоже носит отпечатки влияния «кощунственной трилогии» Ромеро — «Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов» и «День мертвецов» — или является прямым откликом на неё. Это влияние отчётливо прослеживается в данной книге (как и во многих других), и авторы нередко ссылаются на фильмы Ромеро как на самые сильные впечатления, полученные ими в детстве (а то и за всю жизнь).
Так почему же нас так сильно привлекает тема зомби? Чем очаровывают ожившие мертвецы?
Джон Ланган, автор рассказа «Как умирает день», утверждает, что зомби — зомби из фильмов Ромеро, которые определили нашу концепцию монстров, — подкупают своей простотой. «Наряду со всеми аспектами поведения настоящих чудовищ ранних периодов (подобно вампирам, они восстают из мёртвых; подобно призракам и оборотням, они пожирают нашу плоть; подобно созданию Франкенштейна, они представляют собой ходячие трупы; подобно большинству монстров, подвержены определённым слабостям, позволяющим их немедленно уничтожить), природа зомби исключительно проста: они восстали из мёртвых, они стремятся нас съесть, и их можно уничтожить выстрелом в голову. Я подозреваю, — говорит он, — что их популярность состоит в том, что зомби демонстрируют нам самих себя. Если вы рассматриваете монстра как вампира или оборотня, вы видите в его поведении некоторые преувеличенные черты в поведении человека; к примеру, гипертрофированная сексуальность вампиров обсуждалась несчётное количество раз, как не осталась незамеченной и животная жестокость оборотней. Тогда как зомби во многом похожи на нас, таких, какие мы есть: небольшой сдвиг, и мы готовы сожрать друг друга. Никакой сексуальности, никакой звериной жестокости, одна только непреодолимая прожорливость. Вот почему наше сходство так заметно и так нас волнует».
Дэвид Барр Киртли, автор «Чéрепа», указывает на две причины популярности зомби. «Одна причина, как мне кажется, состоит в том, что в нашем мозгу9 сохранился сегмент, отвечающий за спасение от хищников, а истории про зомби предоставляют редкую возможность использовать эти примитивные навыки, — говорит он. — А вторая причина в предельной метафоричности зомби. Люди по большей части кажутся нам необоснованно враждебными и ненасытными, и образ зомби в точности воплощает в себе эти черты».
Вытеснение со страниц и экранов всеми нами любимых вампиров считает причиной популярности зомби автор «Эпохи печали», Нэнси Килпатрик. «Многие из нас скучают по давним ожившим трупам, по ужасным вампирам, с которыми невозможно договориться, — говорит она. — Я думаю, зомби существовали и в те времена, только из гаитянских зомби они превратились в зомби из фильмов Ромеро, и изменилась не только причина зомбирования; вместо послушных рабов появились законченные хищники. Бóльшая часть людей скучает по хищным вампирам. Мне кажется, что популярность зомби возросла не только потому, что они заполнили какую‑то первобытную пустоту, но ещё и из‑за того, что они стали воплощением охватившего общество страха перед неведомой силой, способной обратить человека в существо низшего порядка или в жертву. Мучительно сознавать, что существо низшего порядка может появиться в нашей семье или среди друзей и соседей, но едва ли не каждый из нас мог бы представить его среди незнакомцев. Я думаю, в каждом человеке живёт врождённый страх перед безмозглой толпой. Ордой, перед которой никому не устоять. Добавьте к этому бессознательный ужас перед неограниченным потреблением, свойственным развитому капиталистическому обществу, как будто стаи саранчи пожирают всё, что оказывается в их поле зрения. В области ужасов не многое способно вызвать у меня страх, но зомби меня пугают. Их подчинённость одной‑единственной идее порождает одновременно ужас и благоговейный трепет. Я уверена, что все нормальные люди боятся одного: столкнуться с чем‑то, чьей единственной целью является уничтожение и что невозможно остановить».
А теперь поговорим о тех рассказах, которые вошли в этот сборник, и о тех, которые в него не вошли.
За время работы над этой антологией я прочёл бесконечное множество рассказов о зомби, и среди них оказалось столько отличных произведений, что все они никак не могли поместиться в одной книге, даже в таком исполинском фолианте, как этот. С целью облегчить себе процесс отбора я и определил для себя несколько критериев.
Во‑первых, я избегал брать несколько рассказов из одного и того же источника.
Во‑вторых, я старался не брать произведения из других сборников, посвящённых зомби. Я нашёл множество прекрасных фантастических рассказов о зомби в других изданиях и решил, что поклонникам этой темы будет приятно, если я соберу их вместе.
В‑третьих, я намеренно не стал выбирать самые характерные рассказы авторов (конечно, при том условии, что их можно было заменить другими хорошими произведениями).
В‑четвёртых, я не хотел использовать ничего, что могло бы показаться составной частью более масштабного произведения, и потому в сборнике нет отличной повести Макса Брукса «Мировая война Z».
И в заключение, я хотел, чтобы в антологии были представлены самые различные фантастические рассказы на тему зомби, чтобы в ней присутствовали все без исключения персонажи — от зомби Ромеро до технозомби и все разновидности, стоящие между ними. Так что здесь вы встретите мертвецов, таинственным образом вернувшихся к жизни и жаждущих человеческой плóти; трупы, оживлённые некромантами; трупы, которые оживили благодаря новым технологиям и достижениям науки; зомби вуду; выходцев с того света и прочих, не подпадающих под принятые категории.
Что же касается популярности зомби… Чем бы она ни была обусловлена, на этих страницах вы найдёте много отличных рассказов, способных порадовать даже сáмого искушённого поклонника этого жанра. Так что вперёд, глотайте эти истории, словно перед вами мозги последнего человека на земле. Приятного аппетита!
